您在這裡

我偷書,我是壞孩子

相關關鍵字: 

花蓮市明義國小許慧貞老師曾夢想當個兒童圖書館館員,聽她聊書,每一本都化身精彩暢銷書,讓人想立刻就衝到圖書館借一本。不過,童年時她卻有個和書有關的陰影……


▲小時曾經犯錯的「壞孩子」,如今成為很能貼近孩子脆弱內心的好老師。曾千倚攝

花蓮市明義國小五年級閱讀課上,許慧貞老師拿著《孤星淚》說:「同學,你們知道這本書的主角,坐牢坐了19年,他是幹了什麼壞事嗎?」

「不~知~道~」
「他偷了一片麵包。」
「什麼?!」(一片驚呼)
「而且他還是一個笨賊,偷了被抓到,偷了又被抓到……」

講完後她緊接著播放1分多鐘的電影《悲慘世界》預告片,班上就有好幾個同學腦波弱弱的搶著要借《孤星淚》。

唱作俱佳,用盡心機又不著痕跡,這就是書的「超強推銷員」,花蓮市明義國小閱讀推動教師許慧貞的日常。

翻開許慧貞的個人檔案,畢業於北一女、台大圖書館系,曾獲頒教育部閱讀史懷哲獎、天下雜誌閱讀典範教師、花蓮明義國小閱讀推動教師、花蓮新象繪本館館長,曾赴香港、新加坡擔任閱讀培訓講師 ……。毫無疑問,她是一位對推廣閱讀超級熱情的老師。

她大學畢業後,深知自己的個性不是走圖書館行政的料,她適合在前台跟小孩一起玩、跟他們聊好玩的書。因此她一路做的始終是跟「小孩+中文童書」相關的工作,比方兒童圖書館員、幼稚園老師、作文班老師、私小老師。

從兒童圖書館到國小現場,許慧貞的閱讀推廣策略在台北市龍安國小逐漸成型,在花蓮市明義國小得以深耕。許慧貞目前是明義國小閱讀推動教師,負責全五年級的閱讀課,「每一次上課,我就去跟他們做『Book Talk』,跟他們聊書,一節課聊4本。比方我介紹《我是白癡》,光講書名、他們就會笑到東倒西歪,然後再講其中一個梗,主角鐵男每天都去學校吃便當,考試的時候老師叫他每題答案都寫1,雖然這本書到後來有點悲傷,但是聽到一個梗,他們就會想要借。」全校的五年級同學都會遇到許慧貞,她有機會播下第一次閱讀的種子,她認為孩子不是不愛看書,他們只是不知道書在哪裡。

愛上閱讀 必須先苦後甘
許慧貞在自己導師班,則是鋪天蓋地推廣閱讀。她在帶班兩年之內,選定50本經典好書,兩周讀一本,每天至少讀20分鐘,每一本書作者都不重複,選書種類包括古典文學、少年校園小說、戰爭故事、傳記、古典生活小說……,她想帶孩子透過不同文采來認識這個世界。

推閱讀這麼多年,許慧貞坦白的說:「才沒有什麼『快樂閱讀』呢!閱讀除了要陪伴,剛開始甚至要有一點點壓力跟辛苦。後來故事帶給你的,才會是快樂,如果進不去、就得不到那個快樂。」

她要讓學生不能只知開卷有益、還要能「掩卷嘆息」,懂得「品書」。許慧貞設計了五、六種不同形式的閱讀心得單,高年級一定要懂得反芻、記錄。她歡迎孩子來「踢館」,把書看到最後一頁再來挑戰她:「老師,這本這麼難看,你還選?!」畢業時她也會邀請同學一起調整書單:「書單中你最喜歡哪3本?」、「這3本這麼難看老師為什麼要選?」以及「書單之外,這麼好看的3本老師為什麼不選?」,孩子的閱讀品味自然培養出來。

許慧貞常說:「如果我們有多一點兒童圖書館,何必補習、安親呢?!」她相信,閱讀可以帶給孩子的影響絕對超越學科成績。她經常遇到分秒不離書的孩子,曾有個孩子功課老是不訂正,卻一天到晚抱著書猛K,她處罰他不能再看書,甚至要同學幫忙把他抽屜裡的書全部收起來,結果同學跑來告狀:「老師,他在看~字~典!」

偷書內疚多年 難以擺脫
即使是講到班上那個不愛讀書、不寫心得,下課被罰「坐牢」啃書的孩子,許慧貞都能說得讓人笑不停,彷彿有了書相伴,世界的一切都變得自然美好。熱情陽光又喜愛閱讀的她,童年卻有一段與書有關的黑暗回憶,提到這段童年陰影時,許慧貞的聲音沉了下來。那一年她小二。

許慧貞是家中獨生女,下課後無處去,最愛去蹲巷口的小書店看書,常常蹲一蹲就被老闆趕。小二快放暑假的某一天,她在書店剛好看到很喜歡的一段,發現老闆又在瞪她,她很害怕、可是又好想看,於是默默把書放進自己的袋子,心想「明天我就會拿來還了」,不料竟然被老闆當場逮住。

「我一直跟老闆哭,說我真的很窮、沒有錢買書,以後再也不敢了,求他不要告訴爸爸媽媽跟老師。」老闆勉為其難的不跟師長告狀,但還是要處罰她。於是她每天到書店當小童工,這裡擦一擦、那裡弄一弄,之後老闆就要她在櫃檯旁罰站。那時很多三姑六婆經過就問:「這個囝仔是怎麼了?」老闆說:「啊就是沒錢,偷看書啦。」就這樣罰站了一個禮拜後,她再也不敢去那個書店,壓根也忘了那本到底是什麼書,只記得「她是小偷」。

從那以後她內心就揹著一個「我是壞小孩」的陰影,當老師誇獎她很好的時候,她不斷對自己說:「你們不認識真正的我,其實我根本就是個壞孩子,我是小偷。」她一直沒辦法原諒自己,覺得這個回憶很可怕、很丟臉,完全不敢跟別人提起。每天晚上她都禱告,隔天就會忘記這件事,每天早上一醒來還趕快想一想,自己還記不記得。

直到許慧貞就讀北一女高一時,有天跟很要好的同學聊天,同學誇許幽默,她藏了多年的祕密再也忍不住,對同學說:「你不知道我的真面目。我是一個小偷,我小時候偷書,以後會做出更可怕的事。」這是她生平第一次說出這件事,講一講就哭了。沒想到同學回她:「你夠了,這麼多年,你也還清了,你也接受了處罰,不是嗎?每個人都會做錯事,況且你也沒那麼壞!」從那之後,她才覺得自己能慢慢走出那個陰影。

擺脫陰影 成為人生祝福
那個時候很多高中的圖書館都是閉架式,想看什麼書要填單子,有人進去把書拿出來,北一女的圖書館是開架式的,許慧貞心想,「怎麼那麼好,滿屋子的書,通通不用擔心會被趕!要是我小時候有一家這種圖書館有多好!」後來,許慧貞之所以會對圖書館、尤其是兒童圖書館會這麼仰慕,覺得是國家應該要有的,她認為跟小時候這件事應該有很深很深的關係。

許慧貞說,過去的教育沒有教孩子如何面對錯誤,以及怎麼在犯錯之後收拾自己的心情,她有好長一段時間無法接納自己,「但現在想想,或許是個祝福,」正因為她走過那段童年回憶,擔任老師後在面對學生犯錯、偷東西時,她反而會有更大的寬容,處理上也更細緻、更能同理。

每個小孩都會犯錯,犯了錯都會害怕大人失望、自責,無法面對,甚至逃避、撒謊,許慧貞很能理解那種巨大的恐懼。有些錯誤在大人看來是小奸小惡,小孩卻覺得是天大的壞事,自我觀感越來越差,許慧貞會告訴他們,犯錯沒有想像中可怕,她帶著他們探尋動機、坦誠錯誤,付出該有的代價接受處罰,「然後就讓這件事情過去,全班同學都不得再拿這件事情來羞辱犯錯的人。」

「小孩能壞到哪裡呢?」許慧貞班級經營的那份誠懇努力,彷彿同時也在修復多年前,那個無法放過自己的小小許慧貞。

★教育新知不漏接!立即加入教育家部落格★