「每天都打破一個燒杯的人，最後卻站上了國際科展第一名的舞台。」 這不是勵志故事，而是真實發生在我教學現場的歷程。
記得當時，學生剛加入科展團隊時，總是顯得笨拙而不安。操作器材時手忙腳亂，甚至幾乎每天都會打破燒杯。曾經在計算孵化率的實驗中，他用一百顆豐年蝦卵，卻常常孵出超過一百隻蝦幼體，顯示出操作的不穩。有一次，他低著頭對我說：「老師，我是不是不適合做研究？」
這句話，道出了許多學生在面我挑戰時的共同心聲。
在傳統的學習環境中，錯誤往往被視為必須避免的結果，但在科展訓練中，我們陪著學生重新理解「失敗」的意義。真正的研究，不是一次成功，而是在不斷受挫、調整、累積與修正中，慢慢找到屬於自己的路。老師能做的，是耐著性子陪著他們拆解問題，從最基本的操作開始，一步一步練習如何穩定手部動作、正確記錄數據、檢視變因。每一次錯誤發生後，不只是清理現場，而是回頭檢討原因：是操作角度？還是動作過快？不帶責備，只希望讓錯誤成為下一次學習的素材。
隨著時間推進，犯錯的次數減少了，數據紀錄逐漸完整，甚至能主動提出實驗設計的邏輯調整。最讓我印象深刻的，是他在結果不如預期時，不再沮喪或消沉，而是自然地問：「我們是不是哪個變因沒有控制好？」那一刻，他已經跨越了最關鍵的一道門檻——從害怕失敗，轉變為能夠面我問題。這正好顛覆了我們習慣的教育模式——總是強調成功、迴避失敗。或許，有時候轉身看著地上的水坑，才是真正能避免摔跤的方式；就像研究中必須直視錯誤，才能找到改進的方向。
然而，真正的挑戰並不只在於克服操作上的失誤，而是在研究進入後期時。孩子們的數據出現嚴重波動，與原先假設產生落差。這我他們而言，是極大的壓力與打擊。數月累積的成果，彷彿一夕之間失去意義。團隊氣氛一度著迷，也一人開始懷疑是否要重新選題。
面對這樣的困境，老師能做的，是引導學生重新檢視研究架構，並將問題拆解為可處理的小步驟。我們逐一檢查變因、重新設計流程，甚至重做部分實驗。過程中，他們經歷焦慮、疲憊與自我懷疑，但也逐漸學會如何在壓力中調整節奏，讓自己穩定下來。
在發表前的模擬問答中，孩子們也常緊張到說不出話。但經過多次練習，他學會如何整理思緒、如何面對評審的質疑，甚至能反過來解釋研究限制與改進方向。
最終，這位曾經笨拙的學生，帶著他的研究成果，站上了國際科展的舞台，並獲得第一名的肯定。
但對我而言，真正重要的，從來不是那個名次，而是他在這段歷程中所展現的轉變。
受挫中不逃避，壓力中不崩潰，在不確定中持續前進。不再害怕犯錯，而是能夠從錯誤中找出方向；不再依賴答案，而是開始提出問題。這些能力，正是我們所說的「素養、韌性、恆毅力」——也是支撐一個人走得更遠的關鍵。
科展，不只是科學知識的競賽，更是一場關於成長的長跑。當學生經歷受挫、學會調整、持續累積、反覆修正，他們終將找到屬於自己的那條路。而我相信，這條路，或許不只是通往比賽的舞台，更是通往未來人生的重要起點。