典範教師大募集〈我的酷老師〉

典範教師大募集

我所遇過的老師裡,國小班導「丁老師」是最酷的一位。姑不論其姓氏之爽利,他那顆亮晃晃的招牌光頭,在當年可真夠驚世駭俗的。說是光頭,精確來講算是地中海禿頭,但記憶裡的丁老師,卻是帥氣俐落的和這類中年氣息的名詞扯不上邊。如今想起老師,蹦出來的仍是顆銳氣千條的大腦殼,活跳跳滿是衝勁,也是因著他,方明白一個人的魅力,關鍵還是腦袋裡蘊藏的才情。

丁老師的酷,動員所有趾頭都數不完。例如率領小學生上山露營這件事,時至今日講來依舊傲視群雄。再說回家作業吧。每到連續假期,別班同學多半唉聲嘆氣,畢竟假日是老師增添作業量的大好時機。咱們丁老師出連假作業,總是手拿粉筆一揮而就,瀟灑三字留在黑板上:「認真玩。」眾人擲筆高呼萬歲,讚嘆父母前輩子燒好香,此生才能被分配到老師班上。而在四年級的寒假,剛好輪到丁老師出作業,但見他一張B4表格,簡單要求學生完成兩件事:每日做家事和運動15分鐘──於是那年冬天,全年級一掃刻苦猙獰,溫良賢慧又自強不息的和家人度過愉快假期。

來到課堂上,老師的花樣也不少。課本提及劉備身長七尺、雙手過膝、兩耳垂肩,我們立刻要想辦法展示出他的模樣。就見台上各組劉備們,硬是拿長尾夾夾耳朵,下頭分別塞著黏土、衛生紙、色紙團甚至橡皮擦,疼得疵牙咧嘴還不忘屈身將雙手垂過膝蓋,那畫面真真永世難忘。忙完劉備,還得編劇本幫關雲長成功闖關見大哥,大伙兒有模有樣按格式寫了人物對話場景編排,我想,自己天馬行空胡謅的起點,大概就是從這裡開始吧。

丁老師影響我最多的,也是在寫作這方面。說來慚愧,老師是數學專業,偏我這孽徒,不僅聽課時猛替課本小人畫插圖(他還頗有風度讚賞我畫得不錯),成績更是扶不起的阿斗,可老師從未臨表涕泣不知所云,對我始終是笑笑的。當時,每週一次的寫作課是由班導兼任,自己寫了幾次下來,發現丁老師評成績似乎是看文長,於是開始卯足勁寫,從三頁、四頁,到後來信手拈來九、十頁,老師也賣力的改、分數大方的送。猶記那會兒我多得意啊,手持落落長作文簿回家獻寶,換來母親一句:「寫這麼多流水帳!要累死老師啊?」只能在心底默默回道:「可是老師說他愛看啊。」

如今回頭,當年的文章確實是團裹腳布,但那份傻傻的熱情,是很誠懇真實的。我很感謝丁老師,認真看完每篇文章,還違背良心給出讓我笑彎眼的分數。一位好老師的影響,也許當下連學生自己都沒有察覺,經過二十年回頭看,才意識到,少了丁老師的引導包容,現在的我,或許會變得不太一樣。短短兩年的師生時光,老師沒說過特別的大道理,卻做了很多事,讓身為學生的我,始終在心裡替他留了個特殊的、值得尊敬的位置。