街頭浪蕩到天賦發光：「林懷民接班人」鄭宗龍與當年觀護人盧蘇偉對談
▲ 林懷民的接班人鄭宗龍和生命恩師盧蘇偉6年不見，對談充滿人生的感恩。楊煥世攝
雲門舞集新任藝術總監鄭宗龍曾說，他的生命中有3位貴人，羅曼菲、林懷民在舞蹈藝術上引領和啟發，第一位貴人竟是擔任少年觀護人30多年的盧蘇偉。為什麼？這位林懷民的接班人和生命恩師6年不見，兩人的對談充滿人生的省思和感恩。
2020年初，上任雲門藝術總監第6天，鄭宗龍就帶領雲門舞者展開長達2個多月的歐洲巡演。演出的舞碼《十三聲》，靈感起源於鄭宗龍小時候生長的艋舺街頭。母親告訴他，從前艋舺有一位傳奇的賣藝人，經常站在街頭說書，他一人分飾多角，忽男忽女，忽老忽幼，表演維妙維肖，人稱「十三聲」。鄭宗龍將這街頭的傳奇幻化成一場聲色繽紛、充滿張力的舞蹈，整趟巡演下來，觀眾都忍不住起立鼓掌。「我很驚訝觀眾反應這麼熱烈，他們覺得這是認識臺灣文化很好的方式，」鄭宗龍說。
▲鄭宗龍帶領雲門舞者演出的舞碼《十三聲》，在歐洲博得滿堂彩。雲門舞集提供
然而就在擄獲歐洲觀眾的同時，雲門舞集也被新冠病毒一路追著跑。鄭宗龍一面帶著舞者馬不停蹄地演出，一面緊盯著疫情發展，小心翼翼地護著每一名團員的健康，終於在3月初，順利完成歐洲巡演，但是接下來要面對的，是更多的不確定。因為疫情，雲門取消了6月前所有的演出，每年7月的兩廳院戶外公演，也無法確定能否如期舉行。
「會覺得挫折嗎？才剛上任……」面對訪者關心，鄭宗龍一派輕鬆，「不會啊。這種時候就是關起門來練功，等到天亮了，我們就可以往前走了。」
44歲的鄭宗龍，有著修長的身材，白皙的臉龐，斯文秀氣中帶著些許的街頭氣息，一小撮頭髮紮在腦後，標準的藝術家模樣，卻又比藝術家多了點鄰家的親切感。他跟交棒給他的雲門舞集創辦人林懷民很不一樣，林懷民曾說：「我是來自詩人和學者的家庭，但鄭宗龍從泥裡出生，我羨慕他。」
林懷民的母親要求他下課聽舒伯特和貝多芬，鄭宗龍則從小跟著父母四處擺攤賣拖鞋。從小他就在市井街頭觀察人生百態，擺攤的周遭，可能就是一家成人電影院，或一些小孩眼中奇奇怪怪的地方。鄭宗龍小小的心靈，無法理解大人世界裡的光怪陸離，他開始編起故事。這些街頭的生命記憶，逐漸成為他創作的養分。
▲鄭宗龍將過往街頭回憶，化為創作養分。楊煥世攝
泥裡出生的鄭宗龍，的確有過在泥裡打混的荒唐歲月。國中階段也許是出於叛逆、也許是出於好奇，也許只是單純喜歡交朋友，他跟一群「好朋友」學會了吸安非他命，浪蕩、變壞，最後吸毒被抓。慶幸地，他遇到了當時負責輔導他的地方法院少年觀護人盧蘇偉。是盧蘇偉，把鄭宗龍從懸岩邊拉了回來。
不像鄭宗龍8歲就懂得自己報考舞蹈實驗班，8歲的盧蘇偉，因為發燒傷到大腦，連數字1到9都認得很辛苦，後來更是一路跌跌撞撞，7年考了5次大學才考上。盧蘇偉終於在大學遇到了懂得帶領他的教授，開竅之後，他成績突飛猛進，也讓他得以發揮獨特的天賦，走上輔導青少年的路。在擔任少年觀護人的30多年中，盧蘇偉輔導過3000多名迷途的孩子，鄭宗龍便是其中之一，而且是最特別的孩子之一。
▲幼年時期的鄭宗龍與母親在溪邊合影。雲門舞集提供
4月初，鄭宗龍剛結束居家檢疫不久，坐在淡水雲門舞集戶外的一顆大石頭上，等待他生命中的貴人，盧蘇偉老師的到來。6年未曾見面的師生，相見的剎那，兩人都有點激動。坐在落地窗前，他們談起了30年前相遇的往事。鄭宗龍，那個曾經是街頭的浪蕩子，如今已是老師心中「臺灣的驕傲」。
以下為對談精彩內容：
Q（鄭）：你在青少年時期曾經迷失了一陣子，你也是在這段期間遇到了盧蘇偉老師，能不能談談這段經歷？
A（鄭）：我在國小畢業的時候，功課都還算很好。可是一上了國中，就不知道怎麼了。那時候國中有分A段班、B段班，舞蹈班就被夾在中間。出了教室門口，右邊是B段班，左邊是A段班。很奇怪的是，下課的時候我們班的同學都不出門，我可能是街上長大的孩子，就喜歡去教室外面跟大家哈拉。下課最多人聚集的地方就是廁所，我在廁所認識了很多「好朋友」，那段期間跟幾個「好朋友」學會了吸安非他命。我國二開始變壞、浪蕩，舞蹈課也不上，正課也不上，到了國三吸毒被抓，就遇到了盧老師，從此每個周末都要去找他接受輔導，大約有2年的時間。
Q（盧）：你怎麼陪伴宗龍走過那一段迷失的歲月？
A（盧）：他是很特殊的狀況，因為他的家庭很健全，父母親很關心他。我那時候一個人要輔導450個孩子，很難個別輔導，所以我就帶活動，分成幾個小隊，周末帶他們去安養院、老人院、植物人中心等等，讓他們動手做些事情。我的理念就是做中學，做完之後分享。因為青少年是不給你管，不給你教的，所以我讓他們自己教自己，這是一種體驗教育。
宗龍在那些人裡面是很特別的，因為來到我這裡的孩子大部分都沒有什麼興趣，沒有什麼目標。但是宗龍很明確，他就是喜歡跳舞。這樣的孩子對我們來說是比較容易輔導的，我們知道可以怎麼幫他，怎麼實現他的願望。
Q（鄭）：盧老師輔導你的這段期間，有哪些事情讓你感受最深，使你有了重大的改變？
A（鄭）：我印象很深刻的是在法院的大禮堂，法院請人來上課，上千個問題少年坐在下面，我也是其中一個，坐在角落邊。放眼望去，這些孩子都面無表情，感覺不到他們的血液在流動，或是有任何生命力。我也是一個坐不住的人，雖然老師會請很多人來演講，講的都是很正面的東西，可是在那個時候，任何正面的東西我都吃不下去。但是盧老師很棒的是，他帶我們去這些地方。因為要去這些地方，我們這些問題少年要自己組織起來，分工負責，所以開始有了很多對話。我都是負責跳舞，做一些動作讓大家開心。那段時間我直接面對很多不幸的人，像是有一位植物人，他是臺電的工人，已經躺在那裡二十幾年了，我就餵他吃飯。在八里教養院，我看到很多活得非常辛苦的孩子，我們跟他們一起吃飯、一起跳舞，逗他們開心。我是康樂股長，要比較三八一點。那段期間，我心裡有了很大的變化，我真的看見了生命的樣子，不是透過老師說的，不是書上寫的，而是有這麼多不同的生命，就在你面前。回來才開始知道自己的家裡長什麼樣子，自己在一個什麼樣的環境裡。
Q（鄭）： 你是什麼時候確定自己要走舞蹈這條路的？
A（鄭）：我在幼稚園表演過《小放牛》跟《捕魚歌》，我都是當主角，可能是那個時候嚐到甜頭。當媽媽說有一個舞蹈實驗班的時候，我就想去報考，我考試跳的舞就是《捕魚歌》。其實我也是比較後來才確定要走舞蹈這條路，而且我沿路一直都在懷疑，因為這條路跟我的家庭觀念還有主流社會的價值有很大的落差。第一次決定走這條路，大概是大學畢業的時候，因為我不想回去賣拖鞋。第二次是當年離開雲門的時候，那時候因為受傷無法再當舞者，就開始思考要用什麼方法讓自己生活下去，慢慢地就走上編舞的方向。
Q（盧）：以你輔導青少年的經驗，怎樣才能找到自己的天賦，走出自己的路？
A（盧）：知道自己想要什麼其實並不容易，但是你會很清楚什麼是你不在行的。也許你語言表達不行，也許你不喜歡人際互動。這沒有好或不好，你就是非常獨特的，有個位置是屬於你的。我會幫助他把不屬於他的先去除掉。我的做法有時候很簡單，就是把大學各科系列出來，要孩子把第一眼覺得不適合自己的科系先用黑筆劃掉，留下來比較適合的東西，再進一步去思考。把喜歡的事情找出來很重要，因為做喜歡的事情，會比較專注、比較願意投入，就會比較容易得到成功經驗。
我一直跟孩子講，天賦不是天掉下來的，天賦是努力的過程。因為你持續不斷地努力，才讓你的天賦發光。宗龍就是一個非常努力的孩子，跳舞跳到腳皮都掉了，媽媽晚上都要幫宗龍剪腳皮，看到他腳底發腫，紅紅的，很捨不得，很想叫他不要再跳了。我看到宗龍的努力，讓我相信他的天賦一定會開發出來。
▲6年未曾見面的師生，相見的剎那，兩人都有點激動。楊煥世攝