告別身不由己的黑道人生：從沒老師喜歡過我，除了卓老師
▲鑫哥在陣頭跳的是主將鍾馗，這曾是他唯一的興趣與成就感來源。鑫哥提供
今年24歲的鑫哥（化名），曾是位黑道小哥。他出生就全身佈滿海洛因毒，15歲之前他過著比電影《艋舺》還要戲劇化百倍的真實人生。那些是他為了尋找愛與認同，曾付出的慘痛代價。
在少輔院輔導青少年的基隆市銘傳國中美術老師卓淑惠說，「在少輔院服務8年，九成左右的孩子後來都回到成人監獄，只要有一個像他（鑫哥）這樣的孩子，我就值得了。」卓淑惠說，8年來她只有兩個孩子出來以後穩定的過日子，其中一個孩子有家庭支持著，但鑫哥一個人無依無靠，做什麼都得自己來。他不好逸惡勞，不碰毒品，肯吃苦，想改變，有決心拒絕過去，努力踏實過日子，非常難得。「一般人很怕這些孩子，以為他們一輩子撿角、社會敗類，但我想告訴大家，也有像鑫哥這樣努力的孩子。」
鑫哥15歲那年進了少輔院，遇見卓淑惠老師，每週交換日記寫了3年，從小到大沒有一個大人像卓老師這樣長時間關心、陪伴他，讓他記起他還有良善、踏實的一面，讓他認清他對自己的人生可以有所選擇，勇敢告別身不由己的黑道人生，安安靜靜過日子。
以下是鑫哥第一人稱自述：
從小我最怕過年過節，尤其是小三那一年、阿嬤過世以後，我只跟姑姑一起過年1次。我不知道我爸媽在哪裡，我也不想知道，他們過得好就好了。平常只有姑姑會打電話找我，但是我會告訴她：「平常妳可以找我，但是除夕那一天，不要叫我去你家，那感覺就很差。」以前，初一就有網咖店員會陪我過年；現在，我寧願躲在自己租的套房裡。
我的右邊額頭這裡有一個洞，聽阿嬤說，我生出來的時候全身都是黑的，因為媽媽賣毒品，我在她肚子裡面的時候她也一直打，我一出生全身都是毒，所以醫生在我額頭打一個洞、全身換血，不然我活不下來。我出生以後，爸媽就不見了，因為他們賣毒品被抓去關，從小是阿嬤照顧我，阿嬤靠撿紙箱賺錢，她常帶我去佛堂念經。小一我發現上課很無聊，常常想睡覺，阿嬤每天給我50元吃早餐跟午餐，我乾脆翹課拿零用錢去網咖，在那裡遇見一些高年級的「哥哥」，每天我都去網咖找哥哥一起玩，因為有伴。學校老師會打電話給阿嬤，阿嬤就念我：「哩愛讀冊啦！」我會說：「厚啦！」傍晚5點我一定準時回家吃飯，阿嬤很早睡，等她睡了，7、8點又出去跟哥哥玩。
小三那年，我跟阿嬤搬到中部，有一天阿嬤跟我聊天的時候忽然ㄏㄜ（深吸一口氣）、身體奇怪的扭動，我以為她要吐了，拿垃圾袋她還不理我，坐了一下臉就黑了，我趕快打電話給姑姑，阿嬤被送去醫院就這樣過世了。後來我才知道，阿嬤是「死掉了」。我搬去北部另一個鄉鎮跟姑姑住，姑姑管很嚴，我很氣她，以前八家將的哥哥半夜會來載我回去八家將館玩，姑姑就去館裡頭抓人，我很常翹家，姑姑報警協尋，早上被警察抓到、下午我就又跑掉了。
八家將其實就是幫派，專門收像我這樣的小孩。我們幫老大顧「茶室」，如果酒客喝醉鬧事亂來，我們負責保護小姐。茶室休息桌下面藏滿了棒球棒跟信號彈，信號彈很好用，一拉，高溫可以把人燒傷，酒客馬上一哄而散。老大會跟我們聊天，不管我們想要什麼、缺什麼，老大都會給。小二開始我跟他們學跳八家將，跳完很累，老大會給我們毒品「放鬆一下」。我看過一個同伴，海洛因一次打4格（針筒上的格數，平常3格就非常多），而且他直接打這裡（指脖子）動脈，結果衝太快，一打他就掛了。我很俗辣，看了很怕，不再碰毒。他們也不會虧我為什麼不敢打，因為海洛因很貴，光他們用就不夠了！
身不由己的黑道人生
等我上國中，八家將館老大帶我去某一個私人會館去見更高一層的老大，我沒見過那個老大，只看到他前面跪了一個人。老大問我：「你想跟我？」我點頭。他丟給我一把約一公尺長的開山刀（用臺語）說：「那個人欠我錢，你現在就劈他，你若是敢、就能跟我。」老大說完人就不見了，說不怕是騙人的，我從沒拿過那麼大、那麼利的刀，我的手在發抖，前面這個人我又不認識，可是旁邊的兄弟都在看我，我很掙扎，那時我在內心喊了一句「拍寫」，就砍了下去，然後回家狂哭。
後來我經歷了很多像這樣（我不願意做、手會抖）的事，像是第一次在KTV門口開槍，第一次奉命到淡水河上丟屍體，我不認識那個人，心裡真正覺得很「拍寫」。
我很少去學校，不過小學還是畢業了。國中班導不理我，學務主任恨我，一天到晚叫少年隊來抓我。有一次我在教室抽煙，學務主任一來就吼，叫我把菸熄掉，我說：「罵完了沒？」他說：「你什麼態度？」我叫同學把身上的菸都拿出來，發給全班一人一支「我請客！」還有一次我超氣，把整箱的大龍炮放在學務主任桌上，他剛好泡好茶走進辦公室，大聲叫我名字：「xxx，你要幹嘛？」我說：「我要給你熱鬧一下！」說完點火，然後，少年隊就又來了。
國二的時候，因為很多條事情，我被保護管束、進少觀所，後來姑姑還求法官讓我進少年輔育院，因為「這個孩子我無法度教！」在（少輔院）裡面我認識了卓老師，她每週來上一次課，她叫我們寫交換日記，在裡面時間很多、我就一直寫，就像我們現在聊天這樣，寫了3年。從小到大沒有一個老師喜歡過我，沒被稱讚過，除了老大，只有卓媽（卓老師外號）願意聽我講話，陪我聊天。
在少輔院最後1年，我為了考丙級汽車修護證照，還比其他同梯的同學晚畢業。18歲那年出來，阿嬤沒了、姑姑管很嚴，我跟爸爸不熟，媽媽不知道人在哪，我不知道要做什麼，只好又打給老大，老大叫我幫他顧三溫暖、舒壓會館，後來我慢慢爬到類似「店長」的位置，我們底薪才2萬多，主要靠小姐抽成，忙的時候一個月可以有4、5萬。但是，後來我離開了。
▲ 鑫哥(中扮鍾馗者)成長過程中，從來沒有一個大人曾釋出善意、耐心，唯一接受他的是兄弟。鑫哥提供
原來人生可以有所選擇
你說，缺什麼、老大都會給，要去酒店、也會帶你去，為什麼要走？因為夠了，不想再過這種生活。我既不需要（老大的）毒品，也不用靠老大吃穿，每天都很煩很煩、看不下去，我就走了。離開老大有過掙扎嗎？當然有，因為要自己找工作啊！
從少輔院出來，卓媽一直有跟我聯絡，幫我介紹工作、找房子，偶爾一起吃飯。我回去老大那裡做事，都不敢讓她知道，後來我實在覺得很煩就找她聊，卓媽告訴我：「你其實是善良的人，既然能吃苦、不碰毒品，就要腳踏實地，好好找一份工作穩定下來。」我做過禮儀師、熱炒店內場、演場會外場的音控、修馬路、大樓玻璃清洗，我還去考初級救護技術員（EMT），在某一個消防隊做了2年，參加過臺南大地震跟八仙塵暴救災。除了工作，興趣就是去跳八家將，我跳10年了，我是主角鍾馗，要跳出那個架勢，我會看鏡子自己化妝、還會教年輕的化，曾經被找去新加坡遶境表演。現在我改吹嗩吶、學鼓亭。
在少輔院與世隔絕，在裡面的人所擁有的就是盥洗用具，沒有再多了！每個人都會發誓：「我出來以後要變乖」，但是出來面對的環境如果沒有改變，要走回頭路太容易了！有的同學前天還跟我一起吃飯，隔天看新聞就被抓走了。我離開老大，很多兄弟找我回去，我覺得很煩，一有人找到我、我就換手機，別人還以為我在跑路。
以前我喜歡有朋友、有得玩，我自認不會壞到哪裡去，我就是野洨（臺語，作孽、忤逆、愛惹事），再愛玩也會膩。以前老大叫我做我不想做的事情，不能說不，因為我沒有生存力，只覺得很對不起那些人（被砍、被棄屍的人）。今天我可以完全不用靠老大，我有能力自己活，我找工作很快。
以前會想要有家人，尤其過年過節，有時候會想念阿嬤，現在已經不會想要家人了。現在我在傢俱組裝工廠上班，這個工作是國中同學介紹的，是一個很乖的同學家裡開的工廠，當初同學約我要介紹工作的時候，我還不太敢去，是卓媽叫我一定要去。我沒有什麼願望，大風大浪看多了，只想要一個人，穩穩順順的過日子就好了，假日關在套房裡面看電視、睡覺，也不會特別想出去。
跟阿嬤一起的家，不知道怎麼樣了，我沒回去看過；姑姑家、爸爸家都不是我的家，我有小小的套房就可以了。卓媽鼓勵我，有一天跟她一起回少輔院當志工，我不知道可以跟學弟說什麼，真的遇到了再說吧。
（採訪：賓靜蓀、李宜蓁、李京諭，整理：李宜蓁）