一直是大人口中的「乖孩子」,走的路也是老爸建議的穩定教職工作,現在在部落格上人稱「老ㄙㄨ老師」的他,最後成為的卻是一個自認不按牌理出牌的「怪老師」。從自己的成長中同理學生,「老ㄙㄨ老師」希望孩子不要讓自我質疑,困住了一整個人生的快樂。
從小,我就是大人口中的那種「乖孩子」。在家裡從不吵不鬧,大人說什麼就是什麼,說一不敢有二,很乖巧的扮演著爸媽心中的稱職好小孩。
從小,我也是老師眼裡的「乖學生」。我表現得不特別突出,也不會闖禍,總是默默躲在同學之中。我很清楚自己不是那種頂聰明的學生,因此很認分的讀書,老師說要考試就認真準備,假日時學校規定要課輔就乖乖去上。我想,一直到畢業時,老師可能還叫不太出我的名字。
聯考考砸,世界碎裂
從小到大的求學階段,回憶模模糊糊的像是一塊失去顏色的老畫布。所謂的青澀年華,不過是追了六年的上下學公車、以及總是埋首坐在書桌前咬著筆桿發愁的褪色片段。
其實我不喜歡這樣的我。我可以感受到自己內在澎湃的熱情,與滿腦子天馬行空的想像力。我也想要學學那些貪玩的同學偶爾使壞一下,我也想要玩得很瘋狂、開心的大笑。然而,看到在工廠裡賺取微薄薪水供養一家人的爸媽,我清楚的告訴自己這輩子應該好好讀書,不讀書就完了。
但是這樣的信念,就在大學聯考的第一天完全崩解。數學考試時,我的腦中一片空白,完全無法下筆。考完第一個科目後,我臉色慘白,頹喪的蹲在教室牆角,我知道我搞砸了,全世界碎裂般的瓦解在我的眼前。那一天,我一個人躲在家裡的廁所裡,對著鏡子痛哭了好久。
大學聯考的成績單寄到家中,果然是很慘烈的分數。老爸力勸我填師範院校,將來當老師有份穩定的工作。
「當老師?穩定的工作?」我是如此害羞內向、這麼怕老師的人,我壓根從來沒想過有一天會當一位老師?而我也害怕這所謂的「穩定工作」,我才不想二、三十年都做同一份工作,到了六十歲還被家長和學生嫌棄是老頑固老師。
歷經一個月的抗爭,最後還是成為師範學院的大一新生。但我的內心始終焦憂不已,我好怕自己無法成為一位好老師;也害怕未來這條看似一帆風順的康莊大道,不是自己喜歡的該怎麼辦?
上山下海釋放自我,初衷乍現
於是我開始參加大學裡的社團,選了跟自己個性最不符合的「童軍團」,因為想釋放內在潛藏的熱情——我想改變那個內向又彆扭的自己。四年下來,在大大小小的活動中上山下海,我學會如何灑脫的在野地裡髒兮兮的露營三天不洗澡;我也可以對著兩、三百人扭腰擺臀帶團康而不怯場。
大學四年下來,我遊走在十多個學校社團裡,成為校園裡最活耀的人物之一,恣意又貪婪的找回那段曾經空白的青春歲月。
有一天,當我在帶幼童軍的反哺活動時,看著這些小狼們臉上的笑容,突然想起小時候的我,曾經在作文裡很豪氣的寫著:「長大後的我,不需要賺大錢,但我的工作必須要是有意義的、對這社會有幫助的才行!」
頓時,我想通了。當老師,正是這樣一份工作。當我認真教導我的學生,讓他們的人生變得更好,其實也是在做對社會很有幫助的大事業。
於是我放下了困惑,開始虛心的去學習成為一位好老師。四年來參加社團的經驗,讓我成長很多、也學到了很多能力。因此到了教學現場,我馬上可以搖身一變成為孩子們喜愛的老師,口袋裡的法寶總是讓孩子們既眼花瞭亂、又深深著迷。
但是我也有困擾。對於那些偏差行為嚴重的孩子,我可以讓他們喜歡我,卻無法改變他們的行為。不寫功課的還是不寫,愛爭吵、愛打架的依舊,會偷竊的仍是偷個不停,甚至有孩子開始對我怒目相視……第一年教書,表面上很風光、很有成就感,心裡頭卻感覺糟透了。
直到我去當兵,當了很長時間的一等兵,始終待在被管理的最低階層時,總是有很多「長官」對著我無理的咆哮,突然間我懂了那些曾對我怒目相視的孩子的心情。那眼神,其實正透露著一種無奈:「我不在乎你,因為你根本就不懂我。」
那一刻,我深刻的體會到:原來要設身處地為對方著想,是多麼困難、但又何其重要!因此退伍後,面對每一位偏差行為嚴重的孩子,我總是希望能讀懂他背後的故事,找出他的問題成因,用他最需要的方式來協助他。
比起教學生,學生教我更多
也因此,當我看到所教的優秀學生,在聯絡簿上寫著:「下課時我不可以和同學一起玩,我怕我會起了玩心……」「為什麼好孩子所做的就會被視為理所當然?我也想多得到一點關愛的眼神……」就能深刻感受到這些乖孩子心裡的傷。我想幫助這些乖孩子,早一點走出他們為自己設下的束縛,別讓這些自我質疑,困住了一整個人生的快樂。
尤其是那些令人棘手的孩子,帶他們的那兩年雖然辛苦、充滿不少挫折感,然而當孩子有一天打電話來,說他們現在過得很好時,我就會忍不住一陣激動。每遇上一個他們,對我而言就是最好的學習課題;讓我學到了更多的方法、包容,來面對接下來的每位孩子。
前幾天,兩位現在已經是大二的孩子回到學校找我。又高又帥的他們,已完全不是小時候功課不太行、一副傻呼呼的模樣。兩位都在白天認真讀書,晚上打工養活自己,並持續的往自身的興趣探索。
教書愈久,愈覺得人生實在很奇妙,孩子的未來往往不是我們想像的那樣。小時候成績好的孩子,以為他在國中時候玩壞了,沒想到也能考上有名的高中?而也有孩子頂著名校的光環,就業時卻四處碰壁,成天在網路上憤世嫉俗……我們究竟該用哪一個人生階段,來檢視所謂的「成就」呢?其實沒有人可以給明確的答案。因為人生沒有終點,每個階段都有不同的精采風光。
很多爸媽憂心忡忡的問我:「老師,我的孩子考差了,該怎麼辦?」
「我的孩子去讀什麼爛學校,真是氣死我了……」現在的我,都會試著和這些爸媽分享我的想法:我們該用拉得更長遠的眼光,來欣賞孩子每個階段的成長。
因為孩子不是我們,他們有著自己的人生旅程要走;他們的人生答案,不是現階段的我們所能給予的。只有在每個用心體驗、專注付出的過程裡,我們才能深刻體會到,這些生命處處為我們彰顯的美好與答案。
蘇明進每天與小學生為伍,設立「老ㄙㄨ的部落格」,分享班級經營、教學、生活管理等心得與解決方案,深獲老師和家長好評
蘇明進(老ㄙㄨ老師)簡介
6年級生,台中市大元國小教師
曾獲 GreaTeach 全國創意教學獎、power教師入圍獎,是《親子天下》專欄作家。
延伸閱讀:
◎《親師SOS:寫給父母、老師的20個教養創新提案》作者:蘇明進
出版社:天下雜誌
資料來源:2014-09 親子天下專特刊26期
★教育新知不漏接!立即加入教育家部落格★