我偷書，我是壞孩子
花蓮市明義國小許慧貞老師曾夢想當個兒童圖書館館員，聽她聊書，每一本都化身精彩暢銷書，讓人想立刻就衝到圖書館借一本。不過，童年時她卻有個和書有關的陰影……
▲小時曾經犯錯的「壞孩子」，如今成為很能貼近孩子脆弱內心的好老師。曾千倚攝
花蓮市明義國小五年級閱讀課上，許慧貞老師拿著《孤星淚》說：「同學，你們知道這本書的主角，坐牢坐了19年，他是幹了什麼壞事嗎？」
「不~知~道~」
「他偷了一片麵包。」
「什麼？！」（一片驚呼）
「而且他還是一個笨賊，偷了被抓到，偷了又被抓到⋯⋯」
講完後她緊接著播放1分多鐘的電影《悲慘世界》預告片，班上就有好幾個同學腦波弱弱的搶著要借《孤星淚》。
唱作俱佳，用盡心機又不著痕跡，這就是書的「超強推銷員」，花蓮市明義國小閱讀推動教師許慧貞的日常。
翻開許慧貞的個人檔案，畢業於北一女、台大圖書館系，曾獲頒教育部閱讀史懷哲獎、天下雜誌閱讀典範教師、花蓮明義國小閱讀推動教師、花蓮新象繪本館館長，曾赴香港、新加坡擔任閱讀培訓講師 ……。毫無疑問，她是一位對推廣閱讀超級熱情的老師。
她大學畢業後，深知自己的個性不是走圖書館行政的料，她適合在前台跟小孩一起玩、跟他們聊好玩的書。因此她一路做的始終是跟「小孩＋中文童書」相關的工作，比方兒童圖書館員、幼稚園老師、作文班老師、私小老師。
從兒童圖書館到國小現場，許慧貞的閱讀推廣策略在台北市龍安國小逐漸成型，在花蓮市明義國小得以深耕。許慧貞目前是明義國小閱讀推動教師，負責全五年級的閱讀課，「每一次上課，我就去跟他們做『Book Talk』，跟他們聊書，一節課聊4本。比方我介紹《我是白癡》，光講書名、他們就會笑到東倒西歪，然後再講其中一個梗，主角鐵男每天都去學校吃便當，考試的時候老師叫他每題答案都寫1，雖然這本書到後來有點悲傷，但是聽到一個梗，他們就會想要借。」全校的五年級同學都會遇到許慧貞，她有機會播下第一次閱讀的種子，她認為孩子不是不愛看書，他們只是不知道書在哪裡。
愛上閱讀 必須先苦後甘
許慧貞在自己導師班，則是鋪天蓋地推廣閱讀。她在帶班兩年之內，選定50本經典好書，兩周讀一本，每天至少讀20分鐘，每一本書作者都不重複，選書種類包括古典文學、少年校園小說、戰爭故事、傳記、古典生活小說⋯⋯，她想帶孩子透過不同文采來認識這個世界。
推閱讀這麼多年，許慧貞坦白的說：「才沒有什麼『快樂閱讀』呢！閱讀除了要陪伴，剛開始甚至要有一點點壓力跟辛苦。後來故事帶給你的，才會是快樂，如果進不去、就得不到那個快樂。」
她要讓學生不能只知開卷有益、還要能「掩卷嘆息」，懂得「品書」。許慧貞設計了五、六種不同形式的閱讀心得單，高年級一定要懂得反芻、記錄。她歡迎孩子來「踢館」，把書看到最後一頁再來挑戰她：「老師，這本這麼難看，你還選？！」畢業時她也會邀請同學一起調整書單：「書單中你最喜歡哪3本？」、「這3本這麼難看老師為什麼要選？」以及「書單之外，這麼好看的3本老師為什麼不選？」，孩子的閱讀品味自然培養出來。
許慧貞常說：「如果我們有多一點兒童圖書館，何必補習、安親呢？！」她相信，閱讀可以帶給孩子的影響絕對超越學科成績。她經常遇到分秒不離書的孩子，曾有個孩子功課老是不訂正，卻一天到晚抱著書猛K，她處罰他不能再看書，甚至要同學幫忙把他抽屜裡的書全部收起來，結果同學跑來告狀：「老師，他在看~字~典！」
偷書內疚多年 難以擺脫
即使是講到班上那個不愛讀書、不寫心得，下課被罰「坐牢」啃書的孩子，許慧貞都能說得讓人笑不停，彷彿有了書相伴，世界的一切都變得自然美好。熱情陽光又喜愛閱讀的她，童年卻有一段與書有關的黑暗回憶，提到這段童年陰影時，許慧貞的聲音沉了下來。那一年她小二。
許慧貞是家中獨生女，下課後無處去，最愛去蹲巷口的小書店看書，常常蹲一蹲就被老闆趕。小二快放暑假的某一天，她在書店剛好看到很喜歡的一段，發現老闆又在瞪她，她很害怕、可是又好想看，於是默默把書放進自己的袋子，心想「明天我就會拿來還了」，不料竟然被老闆當場逮住。
「我一直跟老闆哭，說我真的很窮、沒有錢買書，以後再也不敢了，求他不要告訴爸爸媽媽跟老師。」老闆勉為其難的不跟師長告狀，但還是要處罰她。於是她每天到書店當小童工，這裡擦一擦、那裡弄一弄，之後老闆就要她在櫃檯旁罰站。那時很多三姑六婆經過就問：「這個囝仔是怎麼了？」老闆說：「啊就是沒錢，偷看書啦。」就這樣罰站了一個禮拜後，她再也不敢去那個書店，壓根也忘了那本到底是什麼書，只記得「她是小偷」。
從那以後她內心就揹著一個「我是壞小孩」的陰影，當老師誇獎她很好的時候，她不斷對自己說：「你們不認識真正的我，其實我根本就是個壞孩子，我是小偷。」她一直沒辦法原諒自己，覺得這個回憶很可怕、很丟臉，完全不敢跟別人提起。每天晚上她都禱告，隔天就會忘記這件事，每天早上一醒來還趕快想一想，自己還記不記得。
直到許慧貞就讀北一女高一時，有天跟很要好的同學聊天，同學誇許幽默，她藏了多年的祕密再也忍不住，對同學說：「你不知道我的真面目。我是一個小偷，我小時候偷書，以後會做出更可怕的事。」這是她生平第一次說出這件事，講一講就哭了。沒想到同學回她：「你夠了，這麼多年，你也還清了，你也接受了處罰，不是嗎？每個人都會做錯事，況且你也沒那麼壞！」從那之後，她才覺得自己能慢慢走出那個陰影。
擺脫陰影 成為人生祝福
那個時候很多高中的圖書館都是閉架式，想看什麼書要填單子，有人進去把書拿出來，北一女的圖書館是開架式的，許慧貞心想，「怎麼那麼好，滿屋子的書，通通不用擔心會被趕！要是我小時候有一家這種圖書館有多好！」後來，許慧貞之所以會對圖書館、尤其是兒童圖書館會這麼仰慕，覺得是國家應該要有的，她認為跟小時候這件事應該有很深很深的關係。
許慧貞說，過去的教育沒有教孩子如何面對錯誤，以及怎麼在犯錯之後收拾自己的心情，她有好長一段時間無法接納自己，「但現在想想，或許是個祝福，」正因為她走過那段童年回憶，擔任老師後在面對學生犯錯、偷東西時，她反而會有更大的寬容，處理上也更細緻、更能同理。
每個小孩都會犯錯，犯了錯都會害怕大人失望、自責，無法面對，甚至逃避、撒謊，許慧貞很能理解那種巨大的恐懼。有些錯誤在大人看來是小奸小惡，小孩卻覺得是天大的壞事，自我觀感越來越差，許慧貞會告訴他們，犯錯沒有想像中可怕，她帶著他們探尋動機、坦誠錯誤，付出該有的代價接受處罰，「然後就讓這件事情過去，全班同學都不得再拿這件事情來羞辱犯錯的人。」
「小孩能壞到哪裡呢？」許慧貞班級經營的那份誠懇努力，彷彿同時也在修復多年前，那個無法放過自己的小小許慧貞。
★教育新知不漏接！立即加入教育家部落格★